Mohon ijin kasih masukan. Kesan bersih langsung muncul begitu masuk dan duduk di sofa depan. Rumah Kuni tidak terlalu jauh dari Stasiun Kyoto dan sebenarnya masuk ke kawasan kota tua. Guk! Salakannya merobek keheningan. Paling belakang ada pintu ke kamar mandi yang isinya wastafel, mesin cuci, lalu pintu kamar mandi. Sambungan di lengannya lepas. Hal terbaik yang bisa dilakukan adalah mencegah perkembang biakannya dengan cara membersihkan rumah. Mau bisa lebih dapat hemat anggaran? Lemari terendam? Anda mampu menggunakan jasa eliminasi furnitur. Soal bercinta di ruang tamu yang terasa lebih menggairahkan, pengamat kesehatan seksual dr Andri Wanananda, MS mengatakan hal itu bisa terjadi karena sejatinya setiap individu memiliki keunikan ‘privacy’ dalam teknik dan lokasi bercinta.
Tak mengabaikan, tinggal di rumah singgah bisa jadi tantangan. Kami sempat diajak berkeliling pada dalam rumah mampir. Sementara di rumah ini, kami harus berangkat selepas subuh agar tidak tenggelam oleh kemacetan ibukota. Persis perdebatan saat itu, setahun lalu, di malam dengan hujan deras dan gemuruh petir saling bersahutan. Tiada salakan Raisin. Hening sekali, bahkan aku tak bisa mendengar napasku sendiri. Jakarta – Begitu kucur air hangat dari shower berhenti, aku merasakan dingin itu kembali. Selama mereguk perawatan di wisma sakit, ia secara bertahap menunjukkan tengara perbaikan, tetapi tak semuanya kembali teratur. Zhang dan temannya membeli mesin motor kecil secara online, lalu membuat mesin ini dengan bahan-bahan hasil daur ulang. Kamu pula biar perlu sering membersihkan tempat air diantaranya tangki (toren) larutan secara berkala. Jangan lupa sertakan nomor telepon agar calon konsumen dapat menghubungi kamu dengan mudah. Kamu pasti sependapat kalau bahan yang satu ini adalah bahan yang menyimpangkan nyaman. Zhang, yang sengaja menamakan mesin buatannya ini sebagai ‘Mesin Untuk Orang Pemalas’.
Untuk lorong menuju kamarnya tak kalah menarik. Untuk tempat tinggalnya sendiri, fasilitas yang diperoleh ialah unit rusun tipe 24. Unit itu dilengkapi dengan tempat tidur, meja makan, sofa tempat duduk, wastafel. Ke mana kemeja hijau pupus bergaris putih yang tadi kugantungkan di sana? Kyoto – Ketimbang di hotel, menginap langsung di rumah warga lokal dijamin akan menawarkan pengalaman budaya yang luar biasa untuk para traveler. Akur, orang Jepang lazim memiliki teras wisma di dalam gapura depan. Di hari-hari biasa pun, lokasi cucian motor ataupun mobil tidak tahu sepi. Furnitur seperti sofa atau kursi, kasur hanyut saat banjir? Jakarta – Pihak keluarga mesti menanggu biaya sewa sebesar Rp 3,5 juta per bulan jika ingin menempatkan orang tuanya yang berusia lanjut (lansia) di rumah susun sewa (rusunawa) di Cibubur. Tidak perlu sewa tempat dulu. Tapi, jangan pusing lepas! Kujelajahi seisi rumah. Ia berbaring di taman depan, menempel rumpun kembang dengan dulu kita tanam saat pindah kemari.
